Ein Knabe ist heimlicher Zuschauer bei einer grausigen Szene: Menschen werden von den Schergen der spanischen Inquisition an den Galgen geknüpft, eine Meute Schaulustiger feiert die Hinrichtung. Der Junge hält den Eindruck in einer Skizze fest, und Jahre später wird ein weltberühmtes Bild daraus hervorgehen: ›Die Elster auf dem Galgen‹. Schon in jungen Jahren hat der niederländische Maler Pieter Bruegel Verdacht und Aufmerksamkeit der Obrigkeit erregt. Für seine Spottzeichnungen wird er in den Kerker geworfen. Aber man erkennt auch seine Begabung: Kardinal Granvelle, der einflussreiche Statthalter Philipps II. von Spanien, lässt ihn in der Antwerpener Werkstatt von Pieter Coecke zum Maler ausbilden. Und fortan liegt Pieters Leben ganz in der Hand des grausamen Kirchenfürsten, der im Hintergrund die Fäden zieht. Ein Roman, der fundiert und ungemein anschaulich mitten hineinführt in das Leben und Werk des Pieter Bruegel und in die turbulenteste und grausamste Epoche der niederländischen Geschichte. Er verdient den Vergleich mit de Costers ›Geschichte vom Ulenspiegel‹.