Vordergründig passiert nicht viel – man feiert ein Gartenfest, lädt Freunde zum Essen ein, geht am Meer oder in einem Park spazieren, verschenkt ein Puppenhaus, begegnet sich in einem Café –, und doch erzählen diese Geschichten vom Drama des Lebens: von heftiger Liebe, die jäh enttäuscht wird, vom Glück und seiner Flüchtigkeit, von der Vereinzelung des Einzelnen. All das wird in einem Ton zartester Heiterkeit, scheinbar beiläufig in einer einfach anmutenden Prosa geschildert. Die Erzählung ›Der Kanarienvogel‹ beschließt den Band. Darin erzählt eine einsame Frau vom Tod ihres Vogels, dem einzigen Wesen, das sie je geliebt hat. Nachdem sie diese Erzählung, ihre letzte, vollendet hatte, schrieb Mansfield: »I cannot work … my spirit is nearly dead …« Wenige Monate später starb sie, wie Anton Čechov, an Tuberkulose.