»Ich weiß nicht, was hätte werden können, aber ich weiß, wie es war.« 1897 müssen Unni, ihr kleiner Sohn Roar und ihr Geliebter Armod überstürzt aus Norwegen fliehen. Denn Unni hat versucht, ihr eigenes Leben zu leben, hat bei Abtreibungen geholfen. In Hälsingland findet die ungewöhnliche Familie ein neues Zuhause, eine Kate mitten im Wald. Endlich der ersehnte Frieden. Doch die Natur hat nicht nur Schönheit zu bieten, und mit dem Winter kommt der Hunger. 1973 sitzen sich im gleichen Haus zwei Witwen gegenüber. Zwischen ihnen ein Graben aus Geheimnissen und Schweigen.