Gustav Schlumpf, der Held dieses Buches, ist Instruktionsoffizier der Schweizer Armee und Begründer der Paläolepidopterologie, einer jungen Wissenschaft, die sich mit versteinerten Schmetterlingen befasst. Er fährt zu ihrem ersten Kongress (nach Venedig) und auch zum letzten (nach Jerusalem), zu seinem letzten. Einmal reist er ans Schwarze Meer, nach Bulgarien, wo er geboren ist, und erlebt jenes Jamais vu, das unsere Begegnungen mit der Kindheit ebenso oft begleitet wie das Aha! und Oho!, das wir erhoffen mögen. Alles ist ganz anders gewesen, sogar besser! Und endlich und vor allem handelt dieser Roman von Schlumpfs lebenslanger Leidenschaft zu Sally, jener rosigen Kämpferin für die Freiheit.