Im schönen Seebad Binz an der Prorer Wiek geschieht Merkwürdiges: Ein bekannter Maler beginnt, an seiner Kunst zu zweifeln. Eine Frau, die jahrelang von ihrem Mann betrogen wurde, möchte nun ihre Ehe »wie eine Strapaze hinter sich lassen« und in dem mondänen Kurort Urlaub machen. Und aus dem berühmten Bild ›Der Mönch am Meer‹ ist plötzlich der Mönch verschwunden.

Von der nordischen See zur »ewigen« Stadt Rom: Ein berühmter englischer Dichter geistert auf der Spanischen Treppe herum und ist empört über eine Ehrung, die man ihm zu Lebzeiten verweigert hat. Ein Mann steigt in die Katakomben, doch kein Bildungsinteresse kann ihn retten vor der schlagartigen Anmutung von Vergänglichkeit. Auch die Kunst selbst erfährt ihre Kränkungen: Sie wird zweifelhaft restauriert, oder es werden dubiose Geschäfte mit der Vergangenheit gemacht. Und drei unheimliche Reiter erschrecken einen Mann auf der Via Appia, der einen Philosophen sucht und dabei mit der ewigen Wiederkehr des Bösen konfrontiert wird.