Die Geschichten, die Hugo Loetscher erzählt, sind Verhaltensfabeln. Die Tiere reden nicht wie Menschen, sondern sie benehmen sich wie Tiere. Allerdings in Situationen, die sie nicht immer selber ausgesucht haben, wie das Maultier im Militärdienst oder der Pudel auf der Schönheitskonkurrenz, der Affe in der Rakete oder die Ratte im Labor. Schon die Titel der 34 Fabeln annoncieren, was für eine ›Comédie animale‹ den Leser erwartet – ob es um die achtunddreißigste Ameise geht oder das Zauberkaninchen, die Maus auf dem Friedhof oder die Filzlaus beim Wirtswechsel – Situationsfabeln, deren Moralität in der Darstellung liegt.