Der Bericht des Sohnes Jean Renoir geht aus von den Gesprächen mit dem Vater. Wir begegnen dem jungen Auguste Renoir mit seiner frühen Leidenschaft für das Zeichnen und Malen, erleben das Wachsen seines künstlerischen Selbstbewusstseins, seine Auseinandersetzung mit der Macht der Konvention, schließlich den Durchbruch der neuen, originalen Malerei, die Licht und Schönheit zu unerhörten neuen Gebilden von Farbe und Form befreit. Das Lebensbild ist in einen vielgestaltigen Hintergrund gebettet – die geistig pulsierende Zeit, Frankfreich, Paris, die große Oper Gounods, Montmartre in seiner Blütezeit; vor allem aber die Malerfreunde – Sisley, Monet, Degas und andere – und die großen Förderer unter den Kunsthändlern – Vollard, Durand-Ruel, Bernheim – in lebensvollen, oft amüsanten Porträts; wir begegnen Toulouse-Lautrec und Misia Sert, Literaten und Gesellschaftslöwen, aber auch Bauern und Fischern in Cagnes an der Côte d'Azur. Jean Renoir erzählt von der Arbeit im Atelier, er überliefert Gedanken und Äußerungen seines Vaters über Komposition und Farbe, über große Kollegen der Vergangenheit.