Anton Cechov ›Späte Erzählungen in zwei Bänden 1893 – 1903‹

Den ersten Teil der Erzählung ›Anna am Halse‹ veröffentlichen wir hier als Kostprobe:

1

Nach der Trauung gab es nicht einmal einen leichten
Umtrunk; das junge Paar trank ein Glas, kleidete
sich um und fuhr zum Bahnhof. Statt eines ausgelassenen
Hochzeitsballs, statt Musik und Tanz – eine Wallfahrt über
zweihundert Verst. Viele hießen das gut und sagten, Modest
Alekseič stehe bereits in Rang und Würden und sei
nicht mehr jung, und eine rauschende Hochzeit könne
wohl als nicht ganz schicklich erscheinen; außerdem stimmt
es einen traurig, der Musik zu lauschen, wenn ein Beamter
von 52 Jahren ein Mädchen heiratet, das gerade erst 18 geworden
ist. Man sagte auch, Modest Alekseič, als ein Mann
von Grundsätzen, habe die Reise ins Kloster eigens deshalb
geplant, um seiner jungen Frau zu verstehen zu geben, dass
er auch in der Ehe Religion und Moral den ersten Platz einräume.
Man begleitete das junge Paar. Die Menge der Dienstkollegen
und Verwandten stand, das Glas in der Hand, und
wartete, dass der Zug abfuhr, um Hurra zu rufen, und Pëtr
Leontjič, der Vater, in Zylinder, im Lehrerfrack, schon betrunken
und schon sehr blass, reckte dauernd sein Glas
zum Fenster empor und sagte flehentlich:
– Anjuta! Anja! Anja, auf ein Wort!
Anja beugte sich aus dem Fenster zu ihm hinunter, und er
flüsterte ihr etwas zu, wobei er sie in Alkoholdünste hüllte,
ihr ins Ohr blies, kein Wort war zu verstehen – , und bekreuzigte
ihr Gesicht, ihre Brust und Hände; dabei zitterte sein
Atem und in den Augen glitzerten Tränen. Während Anjas
Brüder, Petja und Andrjuša, Gymnasiasten, ihn von hinten
an den Frackschößen zogen und verlegen flüsterten:
– Papočka, schon gut … Papočka, nicht doch …
Als der Zug anfuhr, sah Anja, wie ihr Vater noch ein
Stück hinter dem Wagen herlief, schwankend und seinen
Wein verschüttend, und was für ein klägliches, gutes,
schuldbewusstes Gesicht er hatte.
– Hurra-a-a! – schrie er.
Das junge Paar blieb allein. Modest Alekseič sah sich im
Abteil um, verstaute die Sachen im Gepäcknetz und setzte
sich seiner jungen Frau gegenüber, lächelnd. Er war ein Beamter
von mittlerem Wuchs, ziemlich füllig, mollig, sehr
satt, mit langem Backenbart und ohne Schnurrbart, und
sein rasiertes, ausgeprägt rundes Kinn hatte Ähnlichkeit
mit einer Ferse. Das Charakteristischste an seinem Gesicht
war das Fehlen des Schnurrbarts, diese frisch rasierte nackte
Stelle, die allmählich in die fetten, wie Gelee zitternden
Wangen überging. Er hielt sich würdevoll, seine Bewegungen
waren nicht schnell, seine Manieren weich.
– Ich kann nicht umhin, mich heute eines Umstands zu
erinnern, – sagte er, lächelnd. – Vor fünf Jahren, als Kosovorotov
den Orden der heiligen Anna zweiter Klasse erhielt
und sich bedanken kam, drückte Seine Durchlaucht
sich folgendermaßen aus: »Also haben Sie jetzt drei Annen:
eine im Knopfloch, und zwei am Halse.« Dazu muss
man sagen, dass damals eben erst seine Frau zu ihm zurückgekehrt
war, eine zänkische und leichtsinnige Person, die
Anna hieß. Ich hoffe, dass Seine Durchlaucht, wenn ich die
Anna zweiter Klasse erhalte, keinen Anlass haben wird, zu
mir dasselbe zu sagen.
Er lächelte mit seinen kleinen Äuglein. Auch sie lächelte,
beunruhigt vom Gedanken, dass dieser Mensch sie jeden
Augenblick küssen könne mit seinen vollen, feuchten Lippen
und dass sie nicht mehr das Recht habe, ihm das zu
verwehren. Die weichen Bewegungen seines molligen Körpers
schreckten, ängstigten sie und waren ihr zuwider. Er
stand auf, legte ohne Eile den Orden ab, legte Frack und
Weste ab und zog den Chalat über.
– So ist das, – sagte er und setzte sich neben Anja.
Sie erinnerte sich, wie qualvoll die Trauung gewesen war,
als ihr schien, dass der Geistliche, die Gäste und alle in der
Kirche sie betrübt ansähen: wozu, wozu heiratet sie, die so
lieblich und hübsch ist, diesen betagten, uninteressanten
Herrn? Noch heute Morgen war sie begeistert gewesen,
dass sich alles so gut gefügt hatte, während der Trauung
hingegen und jetzt im Abteil fühlte sie sich schuldig, betrogen
und lächerlich. Nun hatte sie also einen Reichen geheiratet,
aber Geld hatte sie trotzdem keins, das Hochzeitskleid
war auf Pump genäht, und als heute der Vater und
ihre Brüder sie begleiteten, hatte sie ihren Gesichtern angesehen,
dass sie keine Kopeke mehr hatten. Würden sie heute
zu Abend essen? Und morgen? Und aus irgendeinem
Grunde schien ihr, als säßen der Vater und die Knaben
ohne sie hungrig da und verspürten genau die gleiche Wehmut
wie am ersten Abend nach der Beerdigung der Mutter.
»Oh, wie bin ich unglücklich! – dachte sie. – Wozu bin
ich so unglücklich?«
Mit der Ungeschicklichkeit eines würdevollen Menschen,
der den Umgang mit Frauen nicht gewöhnt ist, berührte
Modest Alekseič sie in der Taille und klopfte ihr auf
die Schulter, doch sie dachte an Geld, an die Mutter, an deren
Tod. Als die Mutter gestorben war, hatte ihr Vater, Pëtr
Leontjič, Lehrer für Kalligrafie und Zeichnen am Gymnasium,
zu trinken angefangen, war die Not angebrochen; die
Knaben hatten keine Stiefel, keine Galoschen, den Vater
schleppte man vor den Friedensrichter, der Gerichtsvollzieher
kam und beschlagnahmte die Möbel … Welch eine
Schande! Anja musste sich um den betrunkenen Vater
kümmern, den Brüdern die Strümpfe stopfen, auf den
Markt gehn und wenn man ihre Schönheit, Jugend und feinen
Manieren pries, war ihr, als sähe alle Welt ihr billiges
Hütchen und die mit Tinte übermalten Löcher in ihren
Stiefeletten. Und nachts – Tränen und der unabweisliche,
beunruhigende Gedanke, man werde bald, sehr bald den
Vater wegen seiner Schwäche aus dem Gymnasium entlassen,
und er würde das nicht ertragen und sterben, wie die
Mutter. Doch da wurden einige bekannte Damen geschäftig
und begannen, für Anja nach einem guten Menschen zu
suchen. Und hatten bald diesen Modest Alekseič gefunden,
nicht mehr jung und nicht hübsch, aber jemand mit Geld.
Er hatte einhunderttausend auf der Bank und besaß ein
Gut auf dem Lande, das er verpachtete. Er war ein Mann
von Grundsätzen und bei Seiner Durchlaucht gut angeschrieben;
es sei für ihn ein Leichtes, sagte man Anja, sich
von Seiner Durchlaucht einen Brief an den Direktor des
Gymnasiums und sogar an den Kurator zu holen, damit
man Pëtr Leontjič nicht entließe …
Während sie sich dieser Einzelheiten erinnerte, war
plötzlich Musik zu hören, die, mit Stimmengewirr vermischt,
zum Fenster hereindrang. Der Zug hielt an einer
Zwischenstation. Hinter dem Bahnsteig spielte man
schwungvoll auf der Harmonika und einer winselnden billigen
Geige; und jenseits der hohen Birken und Pappeln,
jenseits der vom Mondlicht beschienenen Sommerhäuser
ertönten die Klänge einer Militärkapelle: in den Sommerhäusern
gab man wohl einen Abend mit Tanz. Auf dem
Bahnsteig spazierten Sommergäste und Städter, die bei gutem
Wetter hierherkamen, um saubere Luft zu atmen. Hier
war auch Artynov, der Besitzer der ganzen Sommerhaussiedlung,
ein reicher, groß gewachsener fülliger Brünetter,
mit dem Gesicht eines Armeniers, mit vorquellenden Augen
und in seltsamem Aufzug. Er hatte ein Hemd an, das
über der Brust aufgeknöpft war, und hohe Stiefel mit Sporen,
und von den Schultern fiel ein schwarzer Umhang, der
über den Boden schleifte wie eine Schleppe. Ihm folgten,
die spitzen Schnauzen gesenkt, zwei Borzojs.
In Anjas Augen glitzerten noch die Tränen, aber schon
dachte sie nicht mehr an die Mutter, an Geld, auch nicht an
ihre Hochzeit, sondern drückte bekannten Gymnasiasten
und Offizieren die Hand, lachte fröhlich und sagte schnell:
– Guten Abend! Wie geht es Ihnen?
Sie ging auf den Bahnsteig hinaus, ins Mondlicht, und
stellte sich so in Pose, dass man sie in ihrem großartigen
neuen Kleid und ihrem Hütchen in ganzer Größe sehen
konnte.
– Wieso halten wir hier? – fragte sie.
– Hier ist eine Ausweichstelle, – antwortete man ihr, – sie
warten auf den Postzug.
Da sie bemerkt hatte, dass Artynov sie anschaute, kniff
sie kokett die Augen zusammen und begann, laut französisch
zu sprechen, und, weil ihre Stimme so schön klang,
weil Musik zu hören war und der Mond sich im Teich spiegelte,
und weil Artynov, dieser berühmte Don Juan und
Verführer, sie so begehrlich und neugierig anschaute, und
weil allen fröhlich zumute war, verspürte sie plötzlich
Freude, und als der Zug anfuhr und die bekannten Offi-
ziere ihr zum Abschied salutierten, sang sie bereits die
Polka mit, deren Klänge ihr die Militärkapelle von irgendwo
hinter den Bäumen hinterdreinschickte; in ihr Abteil kehrte
sie mit einem Gefühl zurück, als habe man sie auf dem Zwischenhalt
überzeugt, dass sie ganz bestimmt glücklich werden
würde, allem zum Trotz.